«Я всегда был очень обязательным мальчиком»

Финалист конкурса «Вопрос года» по версии МАК, сертифицированный редактор МАК, стендап-комик, кандидат филологических наук и переводчик Алексей Бороненко рассказывает о Челябинске, шутках, Беккете, авторских синхронах и о том, как попасть на работу в команду Quite Interesting. В рамках Молодёжного кубка «Дружба народов» Алексей подготовит 15 вопросов отборочного синхрона.
— Несмотря на то, что многие из нас слышали об Алексее Бороненко как о редакторе, кажется, что совсем немногие слышали об Алексее Бороненко-человеке. Расскажи немного о себе: где родился, на кого учился, как пришёл в ЧГК?

— Я родился в Челябинске, учился в ЧелГУ — на филолога и переводчика. Играть начал в 11 классе. В школу пришли Денис Степаненко и Александр Пушилин — мои будущие сокомандники — и сказали, что будут набирать команды и тренировать их. Мы с парой друзей почему-то этой идеей загорелись и записались. Постепенно много людей отсеялось, но наша команда под ужасно стыдным названием «Игры маразма», составленная из трёх 11-классников и трёх 10-классников, сыгралась и нормально провела единственный школьный сезон. Даже отобрались на школьный ЧР, но на него я поехать не смог — даты выпадали на второй тур университетской олимпиады, по которой я и поступил. Тем не менее ЧГК к тому моменту меня уже сильно увлекло.

Летом после окончания школы я много тупил в локальных челябинских чатах сети mIRC, в частности в чате «Викторина». А чтобы попасть в этот чат, нужно было, естественно, достать провод из телефона (городского), воткнуть его в модем и выйти в интернет; 2004 год — безлимитный доступ ещё только появлялся. Иллюстрация для digital natives, родившихся после 2000 года, — выглядел этот чат примерно так:
Часть людей, тусивших в этом чате, были челябинскими чгкшниками, которые создавали параллельные чаты, где отыгрывались те или иные пакеты. В какой-то момент в эти чаты стали приглашать и меня. Так я познакомился с Сергеем Даровских, который и позвал меня в итоге в формировавшуюся тогда команду «Холдинг Потребительский».
«Холдинг Потребительский» на Студенческом чемпионате России-2006 (Тюмень). Слева направо: Алексей Бороненко, Сергей Даровских, Раиса Елсакова, Михаил Подгорбунских, Мария Давтян (сейчас — Корчёмкина), Александр Котляров
— Откуда такое название?

— Это название спонсора — челябинского холдинга под названием «Потребительский», который много поддерживал местную культуру. Каким-то образом Андрею Шумакову, одному из наших игроков, удалось договориться с этой компанией о спонсорстве. И лет пять, с небольшими перерывами, холдинг нам действительно помогал.

— Можешь рассказать какую-нибудь произошедшую с тобой или твоей командой историю из студенческого ЧГК, которая тебе наиболее запомнилась?

— Есть одна уже легендарная в некоторых кругах история о событиях КЕСта-2010, который я играл за нижегородский «Канделябр». Капитан этой команды и мой нынешний сокомандник Георгий Федосов очень любит её рассказывать (в том числе потому что он единственный, кто помнит всё, что тогда происходило) новым людям — так любит, что в какой-то момент Наташа Яковлева запретила ему рассказывать эту историю при ней; настолько она её достала. Поэтому Георгий рассказывает её преимущественно подрастающему поколению игроков из Вышки (Высшей школы экономики — вуза, где учился Георгий и в регулярном чемпионате которого постоянно играет, — прим. ред.) — когда, по его словам, приходит время. Я её рассказывать не буду — и потому что не умею этого делать так же красиво, как Георгий, и потому что слишком стыдно делать эту историю достоянием широкой общественности. Покажу лишь вот этот скрин из командного чата — реакцию на сообщение о том, что меня спрашивают в интервью, не случалось ли со мной в студенчестве интересной истории:
— В 2009 году ты играл и СтудЧР, и КЕСт, причём за команду, которая была одной из фаворитов турнира — «Припев 2 раза». Как это всё так удачно сложилось?

— Не помню точно, как всё получилось (историю переписки в ICQ, уж извините, лень искать), но я к тому моменту остался без студенческой команды — остальные игроки «Холдинга» выросли; а «Припеву» нужен был шестой. В Нижний Новгород меня позвал Миша Малкин и я согласился. Сыграл, видимо, не очень плохо, раз на КЕСТ тоже позвали.
«Припев два раза». Верхний ряд (слева направо): Михаил Малкин, Вячеслав Белов, Алексей Бороненко. Нижний ряд (слева направо): Александр Мосягин, Юрий Филиппов, Дмитрий Панайотти
— После того, как «Холдинг» вырос, в Челябинске не было студенческих команд такого уровня, которые бы выступали хорошо и на местных турнирах (вы ведь несколько лет подряд выигрывали екатеринбургский фестиваль «Каменный цветок», были в призёрах «Покорения Сибири» и так далее, и так далее…), и залезали бы в десятку СтудЧРа. Что случилось, как ты думаешь?

— Насколько я знаю, со школьным ЧГК в Челябинске всё очень даже в порядке, поэтому проблема возникает где-то в момент перехода в студенчество. Поэтому полагаю, что, как и везде, причина — в отъезде талантливых людей на учёбу в Москву, Питер или за границу.
«Холдинг Потребительский». Слева направо: Александр Котляров, Александр Фокин, Александр Пушилин, Анатолий Фролов, Алексей Бороненко
— Ты кандидат филологических наук, писал научные статьи, участвовал в конференциях (причём не только в отечественных, но и в зарубежных — например, ездил в Дублин). Почему перестал этим заниматься? Или я ошибаюсь и ты просто долго пишешь докторскую?

— Нет, докторскую диссертацию не пишу, а кандидатскую действительно защитил — в 2012 году. Научную карьеру не стал продолжать, потому что к завершению учёбы в университете уже не видел себя учёным, а в аспирантуру пошёл, потому что не хотел идти в армию. То есть мне по-прежнему нравилось изучать литературу, разбираться в Беккете и юморе, но если бы у меня была возможность не идти в аспирантуру — я бы не пошёл. И после этих трёх лет я окончательно убедился, что академическая жизнь не для меня. Хотя получившейся диссертацией я остался доволен.
На конференции в Дублине. Слева — беккетовед Скотт Эрик Хэмилтон
— Как пришёл к увлечению именно ирландской литературой — в частности, Беккетом?

— На 4 курсе я решил, что было бы интересно написать курсовую про абсурд у Беккета, но не в его драматургии (по которой его знает большинство), а в его прозе. Выбрал роман «Мёрфи», который мне показался очень смешным. В дипломе уже рассматривал этот текст как ирландский роман, что тоже мне показалось интересным: ведь Беккета знают как такого автора, писавшего про всечеловеческий абсурд и преодолевшего влияние родной культуры. Одна из главок была посвящена ирландскому юмору в романе. Когда пришло время выбирать тему диссертации, я вспомнил этот кусок как наиболее удавшийся и как тот, над которым было интереснее всего работать. Ну и дальше уже начал ресёрчить тему, прочитал другие ранние тексты Беккета, узнал про Флэнна О'Браейна, и поехало.
Алексей на летней школе в Цюрихе
— Вернёмся немного к ЧГК, точнее, непосредственно к инфоповоду нашего интервью. Как ты начал писать вопросы?

— В школе на каждую тренировку нужно было писать вопросы ЧГК или задания для игр вроде «Пентагона». Я всегда был очень обязательным мальчиком, к выполнению домашних заданий подходил ответственно, поэтому фигачил даже больше требуемого: то ли от желания впечатлить если не качеством, то хотя бы количеством, то ли от того, что в какой-то момент уже начал нравиться сам процесс. Получив положительное подкрепление, я продолжил писать и дальше. Уже в университете начал откликаться на объявления о приёме вопросов: сначала из моих подборок не брали ничего, потом по одному-два вопроса, потом побольше, а потом уже я начал редактировать сам.

— В первом по времени твоём пакете, который лежит в базе, я нашёл вопрос, который ты написал мало того, что по заголовку, так еще и по заголовку собственной заметки на Sports.ru. Бывало еще такое? Если да, то какой из подобных вопросов ты считаешь самым крутым?

— Да, стыдновато, конечно. Сейчас я так стараюсь не делать: ни такие каламбуры сочинять, ни тем более вопросы по заголовкам (особенно своим) писать. Но раньше вопросы по собственному творчеству проскакивали; но, к счастью, немного. Вполне неплохим считаю вопрос по своей статье о Флэнне О'Брайене, в которой я сравнивал его с Бастером Китоном. А вот этот вопрос, возможно, не самый изящный, но шутка, по которой он написан, до сих пор кажется мне весьма удачной.
На Кубке Европы среди студентов (2010). Слева — сокомандник Алексея по нижегородскому «Канделябру» Владимир Павлов
— Будет ли ещё один Нейробеккет? Или Монолог Лаки?

— В ближайшее время — вряд ли. Пока что работы над теми 4-5 турами, которые мне заказывают за год, мне вполне хватает, чтобы удовлетворять те странные потребности, которые позволяет реализовывать сочинение и редактирование вопросов ЧГК — и творческая самоактуализация, и стремление поделиться интересной историей. Конечно, это ещё и источник дохода — далеко не самый главный, но всё же. И если бы мне удалось поставить производство хороших вопросов и пакетов на поток, тогда имело бы смысл проводить свои регулярные синхроны ради заработка. Но у меня, к сожалению, так не получается.

— Как ты относишься к авторским турнирам? Не слишком ли их много стало в последнее время?

— Отношусь спокойно. Считаю совершенно нормальным, что у тех, кому хочется проводить свои синхроны, есть для этого удобная инфраструктура. Для начинающих авторов это возможность получить прямой фидбек от аудитории, а не полагаться на вкус одного редактора, который оценивает твою подборку. Для состоявшихся редакторов — возможность реализовываться в творчестве или зарабатывать деньги, не полагаясь целиком на внешние заказы.

В том, что авторских турниров стало больше, тоже не вижу ничего плохого: необязательно ведь их все играть. Но вот редакторам добавилась лишняя работа: больше пакетов нужно прочитывать по мере их публикации, поскольку не все они быстро оказываются в базе. И чаще возникают ситуации, когда видишь вопрос по «твоему» факту, но написанный не тем единственно верным способом, который был найден тобой.
На Студенческом чемпионате России в Казани (2008). Рядом с Алексеем Александр Котляров и Александр Пушилин
— Ты редактор не только в ЧГКшном смысле, но и в общечеловеческом. Помню, мне запомнилась одна из записей в твоём блоге — о том, что слово «иронично» не стоит употреблять, потому что это калька из английского. Тем не менее, в последнее время таких слов в язык — пока что в разговорный — приходит достаточно много. Как ты считаешь, стоит с этим бороться и если да, то как? А если нет, то почему нет?

— Мне не нравятся никакие запреты и предписания в языке, поэтому не считаю, что с этим нужно как-то бороться — как минимум на уровне каких-то законов, нормативов и прочего. Но, конечно, от все этих «я к вам вернусь с ответом», «это история про» и «рад, что мы с вами на одной странице» можно публично офигевать, их можно высмеивать, можно рассказывать, почему это плохо. Не уверен, что это можно назвать борьбой — это часть нормального процесса развития языка.

— Наиболее широкая аудитория узнала о тебе году в 2009-м, когда телеканал СТС показывал возрождённый «Брэйн ринг». Помнишь что-нибудь об ощущениях оттуда? Хотел бы повторить опыт?

— Тогда ещё было желание попасть в телевизор, поэтому впечатления остались положительные: на недостатки формата закрыл глаза и сосредоточился только на том, чтобы как можно лучше сыграть. Помню, как невероятно волновался, когда остался один за столом и никак не мог вспомнить «фильм, который как "Миссис Даутфайр", только раньше». Помню, как приспособился под особенности системы, и сумел регулярно выигрывать кнопки. Помню, как благодаря этому сумел в «куче мале» дойти до финала и в невероятной борьбе одолеть школьника на вопросе про «Репку», до этого не ответив — под нарастающий смех зала — на огромное количество вопросов о сказках.
На телевизионном брэйн ринге (тогда он выходил на СТС)
Помню интервью челябинской газете после первых съёмок в 2009-м году и недовольство научной руководительницы после вторых съёмок в 2010-м: «Я тебя по телевизору вижу чаще, чем на кафедре!».

Опыт повторять не хочу — меня, собственно, звали в этом году на новые съёмки сыграть за сборную Челябинска, но я отказался (возможно, поэтому в сборной оказался казанец Булат Фаттахов, участник первого Молодёжного кубка «Дружба народов», о котором мы ещё поговорим, — прим. ред.). Удовольствие от процесса самого по себе там получать довольно сложно, а желания попасть в телевизор и вообще жажды славы у меня за последние девять лет сильно поубавилось.

— И еще немного о твоих увлечениях. Одно время ты не только слушал и смотрел комиков, но и сам участвовал в стэндапе. Как ты в него попал, занимаешься ли этим сейчас?

— Где-то за год до переезда в Москву я увлёкся американским и особенно британским стендапом — начал смотреть очень много выступлений тех комиков, которые регулярно участвовали в QI (Quite Interesting — британская интеллектуальная комедийно-игровая телепрограмма, которую до 2016 года вёл Стивен Фрай, — прим. ред.). Переехав в Москву, стал часто ходить на тогда ещё немногочисленные выступления местных комиков. Примерно летом 2014 года набрался смелости и записался на открытый микрофон, параллельно с этим завёл паблик с шутками.
На одном из выступлений стендап-комиком
Следующие года два серьёзно думал о карьере в стендапе, пытался регулярно выступать на открытых микрофонах, оттачивать навыки. Несколько раз выигрывал призы на money-mic'ах (открытых микрофонах, где зрители выбирают лучших комиков) и пару раз даже выступал за деньги! Но карьеры не сложилось: для того чтобы действительно расти, надо очень много писать и выступать. А я в какой-то момент понял, что не готов как минимум три вечера в неделю ради этого жертвовать общением с женой и котами. Заниматься стендапом эпизодически, как хобби, ради хорошего времяпрепровождения, я смысла тоже не видел: хорошими друзьями я в стендап-среде не обзавёлся, а выступать на открытых микрофонах — то ещё удовольствие. Поэтому осенью 2016 года забросил стендап окончательно.

— Есть ли что-то общее между тем, как ты придумываешь шутку и вопрос ЧГК? А между придумыванием шутки и минутой обсуждения?

— И шутка, и вопрос ЧГК — это форма словесного творчества, поэтому и для шутки, и для вопроса очень важно подобрать точные слова и расставить их в нужной последовательности. Но это уже сходство в том, как и шутка, и вопрос доводятся до ума. Придумываю же я их, как правило, по-разному: чтобы мне пришла идея написать вопрос, я должен сначала наткнуться на интересную историю, а шутка обычно приходит в голову или рождается в разговоре спонтанно и почти всегда в готовом виде. Хотя когда занимался стендапом, бывало и так, что в блокноте вперемешку шли идеи для шуток и выписки для вопросов. Ну и, конечно, исключение из этого правила — редкие для меня вопросы, построенные на какой-то пришедшей в голову идее: вроде этого, этого или этого. Тут, конечно, креативный импульс неотличим от того, что приводит к появлению шутки.
Выступление другое, Алексей тот же
Что касается обсуждения, то оно иногда может быть похоже на тот этап придумывания шутки, когда тебе нужно подобрать особенно яркий пример или особенно удачный панчлайн: ты провёл анализ, сформулировал запрос и переходишь к стадии синтеза, пытаясь наполнить конкретикой придуманную схему.

— Ты упоминал Quite Interesting. Если я верно понимаю, сейчас ты работаешь в их команде. Как ты туда попал?

— Ресёрчить факты для QI уже давно мне представлялось чем-то весьма похожим на определение термина «работа мечты», поэтому в феврале 2017 года наконец решился и написал Джеймсу Харкину, главному редактору QI, — спросил, не нужен ли им ресёрчер-фрилансер с более чем 10-летним релевантным опытом. На тот момент вакансии не было, но Джеймс пообещал иметь меня в виду.

И не обманул: в сентябре меня пригласили поучаствовать в отборе новых ресёрчеров — нас пустили во внутренний форум QI и дали задание: искать факты для тогда ещё только планировавшегося сезона P. То есть нужно было создавать, скажем, ветку «Poetry» и писать в ней факты про поэзию. Других ограничений по темам, кроме привязки к букве P, не было.

Отбор проходил месяц. Потом было несколько месяцев тишины, а в декабре мне написали, что «everyone was very impressed», и с марта 2018 года я приступил к работе, которую поручают начинающим «эльфам» — еженедельно готовлю по 8-10 фактов для твиттера QI. Надеюсь, что скоро уже буду ресёрчить и для самого телешоу!
Наталья Яковлева (слева) и Алексей Бороненко (справа) в ЗАГСе.
— Одно время ты записывал свой подкаст, в котором вместе с гостями обсуждал интересные подкасты — о двух рассказывал ты, о двух — твой гость, и один вы придумывали вместе. Почему вышло только семь выпусков? Закончились гости, закончились подкасты? Или что-то еще?

— Да, важной причиной была нехватка гостей из числа моих друзей и знакомых, с которыми бы я мог поддерживать подобную беседу и которые бы регулярно слушали разные подкасты. Кроме того, тогда я много работал в офисе, и поэтому катастрофически не хватало времени. Плюс подкашивали постоянные сомнения в востребованности подкаста и своих качествах рассказчика и собеседника, да и мой вечный перфекционизм — я очень много времени тратил на обработку аудиозаписи и подготовку сопроводительного поста; поэтому подсознательно начал избегать новых выпусков. Но я всё думал, что вот уволюсь и развернусь! Но я уволился, стал работать из дома и стал гораздо меньше передвигаться по городу и, следовательно, меньше слушать подкастов. Потенциальных гостей и уверенности в нужности подкаста тоже не прибавлялось, время всё проходило, и я в какой-то момент и на эту идею забил.

— О каком твоём увлечении я не спросил?

— Переводить что-нибудь интересное. Обычно я зарабатываю переводами документов, маркетинговых материалов и прочего; это не очень увлекательно, но хорошо оплачивается. Изредка же любовь к нормальному, литературному переводу во мне пересиливает рациональные соображения, и я берусь за перевод книг — работу, которая оплачивается, как правило, не очень хорошо. Последний раз любовь к переводу в сочетании с любовью к интересным фактам заставили согласиться поучаствовать в работе над русской версией книги «Atlas Obscura», подготовленной создателями одного из моих любимых сайтов. Так что если эта книга попадётся вам в руки, и вы увидите в выходных данных некоего «Александра Бороненко» — знайте: на самом деле это я.
Понравилось интервью?
Регистрируйтесь на синхрон Молодёжного кубка «Дружба народов», одним из редакторов которого будет Алексей. Вам понравится
Made on
Tilda